La piccola tartaruga di plastica

Hai salito le scale a piedi evitando di prendere l’ascensore
– tre piani di scale –
e mi hai regalato un braccialettino di stoffa gialla con una piccola tartaruga di plastica.
L’avevi comprato al tabacchino sotto casa, insieme al tuo pacchetto di sigarette da 10.

Io stavo guardando la tv in cucina, gli scatoloni erano tutti pronti.

Bisognava solo aspettare che passasse la notte.

Mi hai legato il braccialettino intorno al polso con un nodo e mi hai sorriso, con quella dolcezza stanca che ho visto solo nei tuoi occhi.

Io ho guardato la piccola tartaruga di plastica e mi sembrava dolce come te.

Avevo tanta paura e non sapevo cosa sarebbe successo domani, ma ho sorriso pensando che fosse quello ciò di cui avevi bisogno in quel momento.

Ero troppo piccola per capire tutto quello che stava dietro a quel braccialetto di stoffa, che avevi comprato uguale per te e per mia sorella.

Ero troppo piccola per capire il coraggio della tua scelta,
la potenza vigorosa della vita che ti spingeva a farla,
il macigno di preoccupazioni che pendeva sopra la testa.

Ero troppo piccola per apprezzare la tua forza
– quella forza che solo le Donne sanno trovare –
e il tuo coraggio che ti spingeva a sognare ancora
(nonostante il futuro fosse una lunga salita con un immenso punto interrogativo sulla cima.)

Semplicemente, guardavo il mio braccialetto e pensavo che era bello averlo uguale tutte e tre.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...